喵的咕噜声，仍旧是个谜

在我不时为失眠所苦的夜晚，褪黑素、厚重的毯子和白噪音都不管用。只有一种方法可以治愈我的痛苦：我的猫卡尔文（Calvin）躺在我的肩膀上，用它的咕噜声哄我入睡。

对于“咕噜俱乐部”的资深会员来说，个中原因显而易见。咕噜声是温热的茶、熊熊的炉，配上新鲜出炉的饼干，全部卷进一个羊毛内衬的拥抱；它是如潺潺小溪般的听觉慰藉；它是黎明时煮开的咖啡。旧金山预防动物虐待协会（San Francisco SPCA）的兽医行为学家怀拉妮·宋（Wailani Sung）说，咕噜声是情感满足的化身，它表明“我们让我们的宠物感到了快乐”，这种感觉可真是棒极了。

但咕噜声（purr）——动物王国中最容易辨认的声音之一——也是其中最神秘的声音之一。瑞典林雪平大学（Linköping University）的语音学家和语言学家罗伯特·埃克隆德（Robert Eklund）表示：“目前仍然没有人知道咕噜声到底是怎么发出的。”并且，专家们也无法准确地解释咕噜声的含义。猫咪在高兴的时候会发出咕噜声，但有时也会在焦虑或害怕的时候、在分娩的时候，甚至在快要死去的时候发出咕噜声。

猫可能是人类迎进自己家中的最神秘的生物，而咕噜声可能是它们所发出的最神秘的声响。

至少，人们对于咕噜声是什么形成了一些共识^[1]。从最严格的意义上来说，这种声音是一种有节奏的、隆隆的渗透（percolation），和最典型的动物发声一致，它同时在呼气和吸气时发出，两声之间没有间隔。猫咪在咕噜时也会完全闭着嘴，像是个小小的猫科腹语表演者；声音从身体里发出的频率大约在20到150赫兹之间^[2]。

早在20世纪60年代，一位科学家就提出^[3]，咕噜声是血液通过腔静脉渗透的产物，腔静脉是将人体血液输送回心脏的血管；这一理论后来被证明是错误的^[4]。

如今，人们普遍认为咕噜声的来源是声带^[5]：大脑向声带发送电子信号，促使声带像小小的肌肉门扉一样不停地打开、关闭。

许多动物都能模仿咕噜咕噜的声音，包括熊和豚鼠。但是，只有少数动物能够制造出真正汩汩作响的、气泡一般的声音：除了家猫之外，麝香猫（长得像小猫的非洲本土动物）也可以；猞猁、豹猫以及猫科动物家族中其他几十种较小的成员也能发出咕噜声。

埃克隆德向我讲述了一只被俘获的猎豹凯恩（Caine）如何从“醒来的那一刻到入睡的那一刻”都不断发出隆隆的咕噜声。但是，狮子、老虎和美洲豹无法发出同样的声响（我查看了一些视频，发现似乎狮子也会发出类似咕噜的声音。编者注）；科学家们还未找到证据表明任何一种猫能同时发出咕噜声和咆哮声^[6]。

科学家们无法确定是什么将咕噜声与非咕噜声区分开来。这可能与某些物种的声带长度、形状或厚度有关，或者与其周围的组织结构有关；也有可能是源于它们舌骨的粘性（舌骨是悬挂在喉间的一块U形骨头）。也许其中的原因和以上一切都无关。研究咕噜声并不容易：猫科动物通常不喜欢在置身于实验室、身处研究人员周围时发出这种声音。

不管咕噜声的发声机制是什么，它对某些猫科动物而言似乎是一种天生的能力。它们在离开子宫的几天内，在还看不见、听不见的时候，就开始加速运转自己的运动小引擎。据爱达荷州的猫科兽医和呼噜声专家黑兹尔·卡尼（Hazel Carney）所说，小猫和猫妈妈似乎把互相咕噜作为一种早期的交流形式，以交换重要的信息，比如“我饿了”和“嘿，妈妈来了”。

她在爱达荷州养了三只猫——怀特·厄普（Wyatt Earp）、灾星简（Calamity Jane）和冲啊骏马（译者注：Hi Ho Silver，前两者均为美国西部拓荒时期著名人物，后者为美国经典西部剧《孤胆奇侠》中主角对其坐骑的呼喊）。这些早期的、积极的联想可能部分解释了咕噜声为何在猫咪成年后也一直存在，每当它们感到满足时就会再次响起——比如在它们和最喜欢的人类蜷于一处，或是吃下一种特别美味的零食时。

扎茜·托德（Zazie Todd）是一位动物行为学专家，也是《咕噜咕噜：取悦你猫咪的科学》（Purr: The Science of Making Your Cat Happy）一书的作者。她告诉我，她养了几只猫，其中一只叫哈莉（Harley），哈莉有时会在托德踏进房间的那一刻发出咕噜咕噜的声音，那“真是超可爱的”。宋告诉我，对于其他猫咪来说，有时，只要与心爱的人类进行眼神交流，就可以让它的咕噜引擎运转起来。

但在一些不那么愉快的情形下，咕噜引擎也会启动。加利福尼亚的猫科动物行为专家米克尔·德尔加多（Mikel Delgado）告诉我，她曾经养过一只会在兽医那里发出咕噜声的猫。宋甚至曾经在给猫咪患者插导管时听到过这种声音。科学家只能推测其中究竟。

卡尼告诉我，对某些动物而言，咕噜声可能是一种发声层面的“抽搐”，就像紧张的笑声一样；猫咪也可能是在试图向任何胆敢靠近的人发出求救或警告信息。又或者，按威斯康星大学麦迪逊分校的兽医和猫科专家吉尔·卡维尼斯（Jill Caviness）所说，糟糕情形下的咕噜声可能是种自我安慰；卡维尼斯养了一只名叫“电子”（Electron）的猫。它们甚至可能是猫在试图欺骗自己疼痛的身体进入一个压力较轻的状态。

在21世纪第一个十年早期的研究中，一位研究人员提出^[7]，咕噜声对猫咪甚至可能有缓和疼痛的作用——比如，咕噜声所发出的振动频率也许可以加速伤口或骨折的愈合。埃克隆德告诉我，这个想法并不是彻头彻尾的狂想。振动疗法已经在兔子等动物身上展现出了少许前景；就连美国国家航空航天局也曾经进行过这项研究，希望能够延缓甚至扭转宇航员在长期太空生活后出现的骨质流失。

卡尼告诉我，她接待过很多猫咪的主人，他们“发誓说，自己生病时，躺在床上的猫咪在他们身边咕噜咕噜地叫，救了他们一命”。虽然猫咪可以发出与振动疗法中使用的频率部分相同的咕噜声，但是针对这些疗法的研究都不曾涉及到猫科动物。卡维尼斯告诉我：“我认为我们从来没有做过类似‘我每天让一只猫趴在我的断腿上咕噜15分钟，于是我比其他人恢复得更快’这样的研究。”至于咕噜声对猫咪本身的影响，我们同样没有这类研究。

卡尼对咕噜声具有治疗性质的想法持更开放的态度，尽管她也承认：如果人们在自家猫咪身边感觉更舒服，这不太可能是因为咕噜声对人体组织产生的直接力学作用，更多地是因为伴侣动物整体是一种心理安慰物。

埃克隆德告诉我，目前有关猫咪交流的研究算是进入了一个繁荣期，关于这个主题的新论文“基本上每周都会出现”，因此猫咪的咕噜声也许比起以往任何时候都更为易懂。但是，和其他的猫叫种类相比，它那隆隆的声响仍然异乎寻常地难以解析，尤其是因为，在不同的语境中，咕噜声听起来非常相似。

喵喵声也算是有点难解，但它们有更明显的逻辑：要将卡尔文的“喂我，我饿死啦！”式呜咽和它的“我为啥在这个猫笼子里？”式嚎叫区分开来并不算很难。

卡尼多年来听过各种各样的咕噜声，她告诉我，这种差异也可能存在于咕噜声中：心满意足的咕噜声往往更加悦耳和低沉，而焦虑的咕噜声则往往更高、更刺耳。几年前的一项研究表明^[8]，人类可以从宠物平时发出的各种咕噜声中辨别出它们表示“恳求”的咕噜声——这是猫在寻找食物时发出的一种急促而尖利的声音。但是像这样的区别是很难辨别的，特别是在面对不熟悉的猫时；卡维尼斯说，就连她的兽医学生在诊所时也无法将它们区分开。

与其他许多猫叫声不同的是，猫的咕噜声很难被人类模仿。人类可以很容易地对自己的猫喵回去；“它就像一种非常基本的洋泾浜式猫语。”埃克隆德说。但是咕噜声呢？我们的大脑和喉咙就不是为这声音设计的。对我来说，这是一个轻柔的悲剧：我的两只猫——卡尔文和霍布斯（Hobbes）——的低沉咕噜，是传递爱、欢乐、幸福的信函；它们是对我触摸的触觉和听觉层面的反馈。它们是我可以接收却无法送还的爱的象征。

特定的设备和音轨可以提供替代。一些兽医诊所会在检查室里播放猫咪音乐，音乐中的低音轨是让猫平静的咕噜声；德尔加多提到，她曾经工作过的一个收容所为被遗弃的小猫购买了代理养护机器，这些机器可以装备一种人工合成的咕噜声。咕噜爱好者甚至可以在播客上播放一段时长30分钟的猫咕噜声，它来自爱尔兰一只名叫比尔博（Bilbo）的橘猫^[9]。